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1914. Chapitre VII : Les ultimatums.

Le samedi matin, 25 juillet, je venais de
m'asseoir à ma table et me laissais aller aux
tentations futiles qu'une volonté indolente oppose
au labeur de la composition : tailler des crayons,
les aligner sur le pupitre, disposer des notes et des
papiers, regarder le beau temps par la fenêtre et
penser aux links tout proches ; ayant enfin épuisé
toutes les menues occupations qui servent
d'excuse à la paresse, j'allais me mettre à
l'ouvrage quand on m'apporta les journaux du
matin. Je voulus jeter un coup d'oeil sur les
nouvelles du procès Caillaux, bien que le
compte rendu complet ne dût se trouver que
dans les journaux de Paris qu'Omer apporterait
à midi. J'ouvris l'Étoile belge et lus l'ultimatum
que le Gouvernement autrichien avait lancé à la
Serbie le jeudi soir. On y avait fait quelques
allusions dans les journaux du vendredi. A
Ravesteyn, pendant que je bavardais sur la
terrasse avec Sir Francis Villiers, M. Paul
Hymans, leader des libéraux belges, était entré
en disant :

- Cela a l'air sérieux.



Nous crûmes qu'il pensait aux troubles de
l'Ulster, quand il ajouta :

- L'Autriche a envoyé un ultimatum à la
Serbie !
Mais les ultimatums ne sont pas rares dans

la diplomatie balkanique. Le voilà pourtant, en
toutes lettres. Je lus le document jusqu'au bout,
m'étonnant à mesure de l'incroyable brutalité de
ses exigences qui finissaient par la demande
péremptoire d'une réponse dans les quarante-
huit heures. Le délai se trouvait presque épuisé;
chacun comprenait que cela ne pouvait signifier
qu'une chose, la guerre, car aucune nation ne
céderait à de telles sommations. Le feu qui
couvait dans les Balkans devait donc éclater.
Les flammes resteraient-elles confinées dans
cette aire par la diplomatie, qui avait réussi deux
fois, dans les dernières années, ou bien allaient-
elles se propager, envelopper l'Europe ? L'esprit
s'épouvantait à cette idée, puis la rejetait en
disant : Non, c'est impossible de nos jours, dans
notre Humanité civilisée, avec l'esprit de bonne
volonté qui règne aujourd'hui parmi les hommes.
Je lus les dépêches des diverses capitales ; cela
ne pouvait être ; la diplomatie trouverait un joint.
Il y aurait des discussions, des pourparlers, des
échanges de notes. Les Balkans étaient loin de
la pensée américaine, loin de la petite Belgique,
si tranquille dans son bien-être et sa neutralité
(*) ; loin de Bois-Fleuri caché dans ses roses et



ses pins odorants, entouré de champs
bourdonnants d'une paix satisfaite. La guerre, par
une telle matinée ? Que les Balkans apaisent entre
eux leurs querelles criminelles, nous n'avons rien à
y voir !

Je repoussai l'Étoile, rapprochai ma
chaise de mon pupitre et me mis au travail.
J'écrivis jusqu'à midi.

Le marquis de Villalobar, mon collègue
d'Espagne, vieil ami que j'avais connu en
Amérique, déjeunait chez nous ce jour-là et,
dès qu'il arriva, l'ultimatum autrichien fut mis
sur le tapis. Je vois encore le marquis, debout
dans notre petit salon, haussant ses fortes
épaules castillanes. Ce mot souvent lancé à la
légère, la guerre, prit tout à coup sa
signification sinistre. Nous discutâmes sans
issue et parlâmes de l'heureuse neutralité de la
Belgique (*).

- En tout cas, dit le marquis, comme nous allions
déjeuner, nous avons une loge confortable
d'où nous regarderons le spectacle.
Cette pensée nous donnait quelque

soulagement, nous la caressions avec
l'égoïsme persistant de la nature humaine et,
rejetant nos préoccupations, nous parlâmes de
l'affaire Caillaux, de la politique française, de
Washington et de la visite que le marquis
m'avait faite un jour à Toledo.



Le lendemain dimanche, nous allâmes à
Anvers, ma femme et moi, à la rencontre du
Lapland qui amenait nos mères d'Amérique. En
flânant à l'hôtel Saint-Antoine, je consultai le
vieux portier suisse — que ne demande-t-on pas
aux portiers ? Il me dit qu'il n'y aurait pas de
guerre, que c'était impossible : naturellement.

Il nous fallut passer la nuit à Anvers ; le
Lapland attendait la marée et ne serait pas à
quai avant lundi. Enfin le navire amena au
débarcadère ses passagers heureux de
débarquer, prêts à se répandre sur l'Europe
pour les vacances ; et « les mères ».

Bruxelles resta calme au début de cette
semaine ; tout le monde était plus ou moins
inconscient, ou plus ou moins insensible. On
parlait de la guerre, comme pour s'habituer au
mot, mais on le prononçait avec un sentiment
de sécurité, mû par cet égoïsme invétéré qui
nous fait croire qu'un mal n'arrivera pas, ou que,
s'il arrive, il passera sans nous toucher.

Les journaux du mardi publièrent la
déclaration de guerre de l'Autriche à la Serbie.
L'Angleterre, la France et la Russie sondaient le
Cabinet de Vienne, cherchaient quelque moyen
de satisfaire ses exigences en évitant les
hostilités. Le mercredi, le président Poincaré,
rejoint en mer par un télégramme sans fil,
revenait en hâte à Paris d'une excursion en
Scandinavie.



Sir Edward Grey s'efforçait de faire ce qui
avait réussi deux ans auparavant : confiner la
guerre dans les États balkaniques au moyen
d'une conférence à Londres. Il avait envoyé une
dépêche à Sir Edward Goschen, ambassadeur
d'Angleterre à Berlin, pour proposer à
l'Allemagne de peser sur l'Autriche pour qu'elle
se contentât d'occuper provisoirement Belgrade
pendant que les puissances chercheraient les
termes d'un accord ; et cette proposition était
approuvée par la France et la Russie.

Que ferait l'Allemagne ? La décision reposait
sur elle. Nous attendions des nouvelles de Berlin.

Ce n'était plus une question de jours, mais
d'heures, et presque de minutes, et ces minutes
semblaient palpiter dans une atmosphère
chargée d'effrayantes possibilités. On lisait
l'inquiétude sur toutes les figures et jusque dans
l'éclat dur du superbe soleil qui éclairait ces
fatales journées.

En même temps, les choses courantes
avaient un air étrangement normal et pour ainsi
dire inapproprié ; la vie de chaque jour
continuait. La Légation était calme, morne,
déserte. Gibson et moi descendîmes à pied
jusqu'au Caveau de Paris, petit restaurant du
Marché aux Herbes où les diplomates se
retrouvaient à midi et où l'on recueillait les
nouvelles de notre monde ; tout marchait
comme à l'ordinaire. Le comte van der Straeten-



Ponthoz, du ministère des Affaires étrangères,
dans son coin d'habitué, somnolait devant son
café et son cigare, et je revois encore le jeune
prince Georges de Ligne, à l'une des tables, se
retournant pour nous saluer de son brillant
sourire. Nous parlâmes plus de l'acquittement de
Madame Caillaux, prononcé par la Cour d'assises,
que de la guerre.

Les socialistes, ce soir-là, tenaient un meeting
monstre ; de nombreux discours allaient invoquer
de la foi socialiste sa panacée contre la guerre ;
Jean Jaurès devait y parler, et je pensai m'y
rendre. Mais c'était loin de Bois-Fleuri : j'y
renonçai et le regrette aujourd'hui.

Nous attendions toujours les nouvelles de
Berlin. Un seul homme pouvait tout empêcher, et
une immense, absurde et fatale tranquillité
semblait remplir l'univers, tandis que l'humanité
attendait un mot de Guillaume de Hohenzollern.

Jamais diplomate n'avait lancé un appel
plus émouvant que la dépêche envoyée par Sir
Edward Grey de Downing Street à la
Wilhelmstrasse. Avec des millions de
personnes, nous attendions. Ce qu'il y avait de
meilleur en nous s'attachait à l'espoir qu'offrait
une telle occasion. Mais le mot attendu ne vint
pas. L'homme ne parla point. Ce qui vint, ce fut
un bruit d'armes. Le silence fut rompu par le
roulement des canons mobilisés, et un



ultimatum partit comme un éclair vers Saint-
Pétersbourg.

Chose étrange, pour notre maisonnée de
Bois-Fleuri, tout le problème, trop vaste pour
qu'un seul esprit pût l'étreindre, s'était réduit à
une seule petite question personnelle, à savoir :
Omer serait-il rappelé sous les armes ?

Omer était une âme douce, très éloignée
des brutalités de la guerre. Nous l'aimions tous.
Il avait fini son service militaire depuis
longtemps, dans les carabiniers. Il appartenait à
la onzième classe de réserve et le chiffre 11 en
vint à prendre pour nous une terrible
signification. Depuis des jours la mobilisation de
l'armée belge suivait son cours, déjà des
troupes étaient à la frontière pour protéger la
neutralité (*). Le Roi était revenu d'Ostende, ou
peut-être n'y était point retourné après le Te
Deum. Les fenêtres restaient éclairées toute la
nuit aux ministères et au Palais, où se tenaient
des conseils d'État. Mais pour nous, Omer
symbolisait la situation internationale. Devrait-il
ou non partir ? Il allait et venait, imperturbable et
souriant. J'avais pris l'habitude de m'arrêter avec la
foule aux Galeries Saint-Hubert, devant un bulletin-
avis annonçant les classes rappelées ; un après-
midi je lus que c'était le tour de la neuvième.
C'était le vendredi, 31 juillet.
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Notes.

Traduction française : « Les ultimatums » in

WHITLOCK, Brand ; chapitre VII (1914) in La Belgique

sous l'occupation allemande : mémoires du ministre

d'Amérique à Bruxelles ; (Paris ; Berger-Levrault ; 1922)

pages 20-24. D’après Brand Whitlock (1869-1934),

Belgium under the German Occupation : A Personal

Narrative ; London ; William HEINEMANN ; 1919, 2

volumes. Voir chapitre 7 (« Ultimata »), volume 1,

pages 26-31, notamment à :

http://www.idesetautres.be/upload/BRAND%20WHITL
OCK%20BELGIUM%20UNDER%20GERMAN%20O
CCUPATION%201%20CHAPTER%2007.pdf

Pour les personnes comprenant la langue anglaise, il
serait intéressant de comparer avec ce qu’en dit, aux
mêmes dates : Hugh GIBSON (Secrétaire de la Légation
américaine à Bruxelles, 1914) dans A journal from our



Legation in Belgium ; New York ; Doubleday, Page &
Company Garden City; 1917. Notamment à :
http://www.idesetautres.be/?p=ides&mod=iea&smod=

ieaFictions&part=belgique100

http://net.lib.byu.edu/~rdh7/wwi/memoir/Legation/Gi

bsonTC.htm

Ce serait également intéressant de comparer avec ce

que le journaliste argentin Roberto J. Payró a dit des

mêmes dates dans son Diario de un testigo (La guerra

vista desde Bruselas) :

http://www.idesetautres.be/?p=ides&mod=iea&smod=ieaFictions&part=belgique100

Version originelle espagnole: www.idesetautres.be

http://www.idesetautres.be/upload/19140726%20PAYRO%20DIARIO%20DE%20UN

%20TESTIGO%20DESDE%20BELGICA.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140726%20PAYRO%20DIARIO%20DE%20UN

%20TESTIGO%20DESDE%20BELGICA%20FR.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140726%20PAYRO%20DAGBOEK%20VAN%2

0EEN%20GETUIGE.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140727%20PAYRO%20DIARIO%20DE%20UN

%20TESTIGO%20DESDE%20BELGICA.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140727%20PAYRO%20DIARIO%20DE%20UN

%20TESTIGO%20DESDE%20BELGICA%20FR.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140727%20PAYRO%20DAGBOEK%20VAN%2

0EEN%20GETUIGE.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140728%20PAYRO%20DIARIO%20DE%20UN

%20TESTIGO%20DESDE%20BELGICA.pdf



http://www.idesetautres.be/upload/19140728%20PAYRO%20DIARIO%20DE%20UN

%20TESTIGO%20DESDE%20BELGICA%20FR.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140728%20PAYRO%20DAGBOEK%20VAN%2

0EEN%20GETUIGE.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140729%20PAYRO%20DIARIO%20DE%20UN

%20TESTIGO%20DESDE%20BELGICA.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140729%20PAYRO%20DIARIO%20DE%20UN

%20TESTIGO%20DESDE%20BELGICA%20FR.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140729%20PAYRO%20DAGBOEK%20VAN%2

0EEN%20GETUIGE.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140729%20ULTIMO%20DISCURSO%20JAUR

ES%20PAYRO.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140729%20ULTIMO%20DISCURSO%20JAUR

ES%20PAYRO%20FR.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140729%20LAATSTE%20TOESPRAAK%20VA

N%20JAURES%20PAYRO.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19140726-
19140805%20PAYRO%20DIARIO%20DE%20UN%20TES
TIGO%201.zip

Il faut aussi lire de Roberto J. Payró :
http://www.idesetautres.be/upload/19140723%20PAY
RO%20MENACES%20AMENAZAS%20FR.pdf
http://www.idesetautres.be/upload/19140723%20PAY
RO%20AMENAZAS.pdf (version originelle espagnole)
http://www.idesetautres.be/upload/19140723%20PAY
RO%20DREIGINGEN%20AMENAZAS%20NL.pdf

(*) PAYRO ; « La Guerra vista desde Bruselas ;
diario de un testigo ; neutralidad de Bélgica (20-
25) » ; in La Nación ; 07-12/12/1914 :



http://idesetautres.be/upload/191412%20PAYRO%
20NEUTRALIDAD%20BELGICA.pdf

Version française :

http://idesetautres.be/upload/191412%20PAYRO%
20NEUTRALIDAD%20BELGICA%20FR.pdf

Ce serait enfin intéressant de comparer avec ce que
Paul MAX (cousin du bourgmestre Adolphe MAX) a
dit des mêmes dates dans son Journal de guerre (Notes
d’un Bruxellois pendant l’Occupation 1914-1918) :
http://www.museedelavilledebruxelles.be/fileadmin/u
ser_upload/publications/Fichier_PDF/Fonte/Journal_de
%20guerre_de_Paul_Max_bdef.pdf

Pour les personnes comprenant la langue
néerlandaise (outre la traduction d’après PAYRO,
voir supra), il serait intéressant de comparer avec
ce qu’en dit, aux mêmes dates : Virginie
LOVELING (1836-1923) dans son « In
oorlogsnood ». Voir, e. a. :
http://www.idesetautres.be/?p=ides&mod=iea&smod=ieaFictions&part=belgique100

La version intégrale est disponible et peut être
téléchargée gratuitement à l’adresse :

http://edities.kantl.be/loveling/


